В 1981 году молодой человек по имени Джон Хинкли-младший попытался убить президента США Рональда Рейгана. Политических причин не было — он просто хотел впечатлить голливудскую актрису Джоди Фостер, в которую влюбился после просмотра фильма «Таксист». Он отправлял ей стихи, кидал письма в ее почтовый ящик, звонил ей, а когда увидел, что ничего из этого не сработало, решил поступить так же, как и главный герой его любимого фильма, — убить. Одержимость Хинкли — в материале «Холода».
30 марта 1981 года в отеле Washington Hilton в нескольких минутах езды от Белого дома президент США, 70-летний республиканец Рональд Рейган выступал перед членами Американской федерации труда. После выступления он вышел из отеля, у входа которого собралась толпа. Когда Рейган поднял руку, чтобы помахать собравшимся, в него полетели шесть пуль.
Один из сопровождающих Рейгана агентов Секретной службы быстро отреагировал и толкнул его в президентский лимузин. Но одна пуля, отрикошетив от корпуса лимузина, вошла в грудь Рейгана, зацепила ребро и застряла в левом легком. Еще одна пуля попала в пресс-секретаря Белого дома Джеймса Брейди, который навсегда получил инвалидность. Ранены были также полицейский и агент Секретной службы․
Ранение Рейгана было серьезным: он истекал кровью и его срочно доставили в больницу. Перед экстренной операцией он был в сознании и поэтому, когда увидел хирургическую бригаду, пошутил: «Надеюсь, вы все республиканцы». Рейган провел в больнице 13 дней, после чего вернулся в Белый дом.
Стрелка поймали сразу же — им оказался 25-летний Джон Хинкли-младший из Техаса. У него не было никакого политического мотива — он хотел застрелить президента, чтобы добиться расположения Джоди Фостер, которой был одержим.
«Таксист» из Техаса
Джон Хинкли-младший родился в 1955 году, вырос в Далласе, штат Техас, любил The Beatles, особенно Джона Леннона, и хотел стать музыкантом. Его отцу не нравились творческие наклонности сына — он хотел, чтобы тот пришел работать в его нефтяную компанию. Но ничего не вышло: Хинкли записывался на различные курсы в местном колледже, но бросал их один за другим. Когда ему было 20 лет, он продал свою машину и на эти деньги переехал в Лос-Анджелес. Он хотел добиться успеха в музыке.
Однако Хинкли был слишком подавлен, апатичен и потерян, чтобы осуществить свою мечту. Он записывал музыку у себя в комнате, но не знал, как ее продвигать․ По его словам, все время жизни в Лос-Анджелесе он просто ходил вверх и вниз по Сансет-бульвару. Так он встретил свой 21-й день рождения в 1976 году — это был год, когда в прокат вышел фильм «Таксист» Мартина Скорсезе.
Фильм рассказывает историю Трэвиса Бикла, которого играет Роберт Де Ниро. Он — ветеран Вьетнама, который работает ночным таксистом в Нью-Йорке. Отрешенный от общества и погруженный в мрачные размышления о грязи и порочности города, Бикл постепенно теряет связь с реальностью. Он встречает Айрис — 12-летнюю проститутку, которую играет Джоди Фостер, — и хочет спасти ее, уговорив ее вернуться в школу, однако у него не получается.
В попытке очистить город от грязи, Бикл обращается к насилию: сначала он хочет убить преуспевающего сенатора, кандидата в президенты, но убегает, как только видит сотрудников службы безопасности. Тогда он убивает сутенера Айрис и мафиози, который пришел воспользоваться ее услугами. Летом 1976 года Хинкли увидел фильм в первый раз. Затем смотрел его снова и снова — по его подсчетам, 15 раз.
С каждым просмотром Хинкли все больше идентифицировал себя с Трэвисом Биклом: он купил себе военную куртку и пару ботинок, как у Бикла, и начал пить тот же персиковый бренди. Со временем одержимость усиливалась: в какой-то момент Хинкли осознал, что он влюблен в Джоди Фостер и хочет быть с ней.
Убить президента — неважно какого
Весной 1977 года Хинкли признал, что построить музыкальную карьеру у него не вышло, и вернулся в Техас. Дома он ненадолго вступил в Американскую нацистскую партию в Далласе, а потом основал свою правоэкстремистскую организацию «Американский фронт», в которой был директором, единственным автором информационного бюллетеня и единственным членом.
Он поверил, что если убьет президента, то Фостер полюбит его
Он жил с родителями, время от времени посещал занятия в Техасском технологическом институте, но большую часть времени проводил в одиночестве, а его депрессия усугубилась. В августе 1979 года он купил свое первое ружье и занялся стрельбой по мишеням. Дважды той осенью он играл в «русскую рулетку», но оба раза ему повезло, и он выжил.
Родители все сильнее волновались, что у Хинкли нет никаких карьерных перспектив, и летом 1980 года он рассказал им о своей новой цели — стать писателем. Для этого Хинкли попросил у них денег на оплату курса писательского мастерства в Йельском университете, и они согласились. Он поехал в Нью-Хейвен, где находится университет, однако даже не записался на курс. Ему всего лишь хотелось быть поближе к Джоди Фостер, которая в то время училась в Йельском университете.
Фостер тогда было 18 лет, и Хинкли хотел ее «спасти» — от чего, неизвестно. Он отождествлял ее с Айрис, проституткой из фильма, и не осознавал, что это не реальность. В университете он ни разу не подошел к ней лично, но оставлял письма и стихи в ее почтовом ящике и дважды разговаривал с ней по телефону. «Я не могу говорить с людьми, которых я не знаю. Это опасно…» — ответила она ему.
«Но я не опасен, честно», — ответил он. Эти разговоры Хинкли записывал на пленку.
Хинкли не нравилось, что Фостер не обращала на него внимание, и он решил действовать радикально. В своем спутанном сознании он поверил, что если убьет президента, то докажет собственную значимость — подражая Трэвису Биклу, который намеревался убить кандидата в президенты. И тогда Джоди Фостер наконец-то в него влюбится.
В 1980 году, когда у него впервые появилась эта идея, президентом еще был Джимми Картер. Хинкли некоторое время следил за ним во время предвыборной кампании и на митинге в Дейтоне, штат Огайо, оказался на расстоянии вытянутой руки от него. Однако тогда он был безоружен — сумка с ним осталась в камере хранения на автобусной станции. Хинкли рассматривал митинг как репетицию, чтобы доказать самому себе, что он способен на это. Спустя год Картер проиграл выборы республиканцу Рональду Рейгану, но Хинкли было все равно, какого президента убивать.
Исторический поступок
В канун Нового, 1981 года Хинкли записал магнитофонную запись: «Все, что я сделаю в 1981 году, будет исключительно ради Джоди Фостер… Я хочу, чтобы она знала, что я люблю ее. Я не хочу причинить ей боль или что-то еще. Я не могу никому причинить боль, правда. Я такой трус, правда», — сказал он.
Он страдает из-за этого, и я разрешила ему встречаться с другими девушками. Я асексуальна и стараюсь принять это
В начале марта Хинкли вернулся в Лос-Анджелес. Тогда он был в тяжелой депрессии, ходил по проституткам — в основном по несовершеннолетним — и некоторое время думал о самоубийстве. До этого он однажды уже пытался убить себя напротив здания в Нью-Йорке, где тремя месяцами ранее убили его кумира Джона Леннона, но не смог.
В конце марта Хинкли решил осуществить свой план: сел в автобус, идущий в Вашингтон, и поселился в отеле недалеко от Белого дома. Утром 30 марта в газете он увидел, что Рейган должен выступить с речью в отеле Washington Hilton. Туда он и отправился, но напоследок написал Фостер еще одно письмо, в котором все ей рассказал.
Как ты уже знаешь, я очень тебя люблю. За последние семь месяцев я оставил тебе десятки стихотворений, писем и любовных посланий в надежде, что ты проявишь ко мне интерес. <…> Джоди, я бы отказался от идеи убить Рейгана за секунду, если бы только мог завоевать твое сердце и прожить с тобой остаток своей жизни.
Я должен сделать что-то сейчас. <…> Пожертвовав своей свободой и, возможно, своей жизнью, я надеюсь изменить твое мнение обо мне. Это письмо пишу всего за час до моего отъезда в отель Hilton. Джоди, я прошу тебя, пожалуйста, загляни в свое сердце и хотя бы дай мне шанс завоевать твое уважение и любовь с помощью этого исторического поступка.
Я люблю тебя вечно,
Джон Хинкли
Хинкли так и не отправил письмо. Он оставил его в своем гостиничном номере, отправился в Washington Hilton и, когда Рейган вышел, открыл по нему огонь. Его сразу же арестовали и отправили в Федеральное исправительное учреждение в Батнере, Северная Каролина. Там он начал писать записки, которые озаглавил «Дневник человека, которого мы все знаем».
«Я достану тебя, Фостер»
30 марта Джоди Фостер шла по кампусу Йельского университета со своей лучшей подругой, когда кто-то крикнул им: «Рейгана застрелили». Она это услышала, но продолжила заниматься своими делами, а когда вернулась в комнату общежития вечером, соседка рассказала, кем был преступник.
После стрельбы Фостер звали на пресс-конференции, встречи с представителями Йельского университета, беседы с адвокатами и ФБР. Репортеры следовали за ней повсюду. «Я не могла защитить себя от того, чтобы меня чуть не затоптали», — говорила она. Она не общалась с прессой и только говорила, что очень хочет «вернуться к своей обычной жизни».
Фостер также позвали дать показания в суде — на этом настоял Хинкли․ Он сказал адвокатам, что, если они не приложат к этому все усилия, он откажется сотрудничать с защитой. В конце концов актриса согласилась дать показания на закрытом заседании, где присутствовали только судья, адвокаты и Хинкли.
«Мама! Папа! Я буду там, в одной комнате с ней!» — сказал Хинкли своим родителям, когда узнал, что Фостер будет в зале суда.
30 марта 1982 года, спустя год после перестрелки, власти доставили Хинкли в здание федерального суда в Вашингтоне, где Фостер давала показания. Однако ее слова сильно разочаровали Хинкли, который не получил от нее ни единого слова в свою защиту. У нее спросили: «Как бы вы описали свои отношения с Джоном Хинкли?» В ответ Фостер сказала: «У меня нет никаких отношений с Джоном Хинкли». На этих словах Хинкли метнул в нее ручку и крикнул: «Я достану тебя, Фостер!» Его вывели из зала.
Процесс над Хинкли начался весной 1982 года. На первом этапе обвинения было установлено очевидное: что произошла перестрелка и что стрелял Хинкли. Среди свидетелей обвинения были две жертвы: офицер полиции Томас Делаханти и агент секретной службы Тимоти Маккарти. Когда начался суд, юристы знали, что единственный выход из ситуации — доказать его невменяемость.
Главным психиатрическим экспертом защиты был доктор Уильям Карпентер, который диагностировал у Хинкли шизофрению. По его словам, он отождествлял себя с героями книг и фильмов — например, Трэвисом Биклом из «Таксиста». Когда он играл на гитаре в одиночестве, он думал о себе как о Джоне Ленноне, и внезапная смерть Леннона повергла его в шок. В суде включили его монолог, записанный в канун Нового года, где он говорит:
«Джон Леннон мертв. С миром покончено. <…> Я не знаю, почему люди хотят жить… Джон Леннон мертв. Я все еще думаю… все еще думаю о Джоди все время. Это все, о чем я думаю. Джоди и смерть Джона Леннона».
В конце заседания сторона защиты настояла на показе фильма «Таксист».
41 год, 2 месяца и 15 дней
Присяжные обсуждали судьбу Хинкли более трех дней. 21 июня 1982 года ему вынесли вердикт: невиновен по 13 пунктам обвинения по причине невменяемости.
Его отвезли в больницу Святой Елизаветы для душевнобольных, где медики заявили, что у него разрушено видение реальности и из-за импульсивности он представляет опасность — «для себя, для Джоди Фостер и любых других людей». Хинкли начали лечить.
В 1983 году он дал интервью журналу Penthouse, в котором описал свой «типичный день» в больнице: «Я встречаюсь с психотерапевтом, отвечаю на почту, играю на гитаре, слушаю музыку, играю в бильярд, смотрю телевизор, ем паршивую еду и принимаю вкусные лекарства». Он также сказал, что другие пациенты иногда просят у него автограф и что он наслаждается своей известностью.
В том же году он сказал психотерапевтам, что больше не одержим Джоди Фостер и у него стало меньше мыслей о насилии. Однако в 1988 году сотрудники почты обратились в Секретную службу и заявили, что вскрыли письмо Хинкли, где тот просил отправить ему рисунок обнаженной Джоди Фостер.
Хинкли держали в больнице 34 года. Его освободили условно 10 сентября 2016 года, потому что федеральный судья посчитал, что он вылечился. По приказу суда Хинкли должен был жить со своей матерью в Уильямсберге, штат Вирджиния, и следовать определенным правилам. Например, ему было запрещено общаться со СМИ, пользоваться соцсетями и публиковать свою музыку в интернете даже анонимно.
Эти запреты сняли только в 2022 году. 15 июня Хинкли открыл профиль в твиттере и опубликовал свой первый пост — «Спустя 41 год, 2 месяца и 15 дней НАКОНЕЦ-ТО СВОБОДА!!!»
«Дайте миру шанс»
В первом интервью после освобождения Хинкли говорил, что выздоровел и что больше не тот человек, каким он был в 1981 году. Он был не в своем уме, ведомый странными заблуждениями ко все более экстремальным целям. Он все это помнит и может рассказать, что сделал, но не может объяснить почему. «У меня не было суждений. Я был так болен», — говорил он в 2024 году.
«Я искренне раскаиваюсь в том, что сделал. Знаю, что [жертвы], вероятно, не смогут простить меня сейчас, но я просто хочу, чтобы они знали: я сожалею о том, что сделал», — сказал он.
Джоди Фостер публично не говорила о Хинкли и только в 2024 году призналась, что эта история ее травмировала, — она продолжила играть в кино и сериалах («Молчание ягнят», «Настоящий детектив»), но из-за боязни преследователей никогда не возвращалась в театр.
Меж тем в 1990 году на Бродвее поставили мюзикл «Убийцы» — про людей, совершивших или пытавшихся совершить убийство президентов США. В одном из номеров играющий Хинкли актер под гитару исполняет песню «Я недостоин твоей любви» дуэтом с персонажем Линетт Фромм. Реальная Фромм, входившая в банду Чарльза Мэнсона, покушалась на президента США Джеральда Форда в 1975 году, после чего 34 года провела в тюрьме. В песне Фромм обращается к объекту своей болезненной любви — Мэнсону, а Хинкли — к Джоди Фостер.
Сейчас Хинкли живет в Уильямсберге, и говорит, что теперь он «не просто какой-то сумасшедший» и хочет показать людям, что он «обычный парень». Для этого он использует соцсети: твиттер и ютуб, куда выкладывает свои каверы на The Beatles, Элвиса Пресли, Боба Дилана, а также оригинальные песни. В 2023 году он выпустил альбом «Redemption» — «Искупление». Его песни рассказывают «историю человека, справившегося со своим прошлым и выбравшего любовь, чтобы преодолеть все».
В твиттере Хинкли часто жалуется, что музыкальные площадки отменяют его концерты. Здесь же он публикует свои картины — однотипные рисунки его кота в разных цветах, которые он продает․ И хоть Хинкли хочет преодолеть прошлое, в интернете о нем не забывают — например, когда он опубликовал селфи с женщиной с подписью «Моя подруга», в реплаях посыпались однотипные шутки: «Я знаю, как ты можешь ее реально впечатлить», — писали комментаторы.
А когда летом 2024 года во время предвыборной кампании в президенты США произошло покушение на Дональда Трампа, пользователи твиттера писали ему: «Джон, где ты был сегодня?», «Я разочарован, Джон. После 40 лет я надеялся, что ты улучшил свою меткость», «Джон, ты был сегодня в Батлере, штат Пенсильвания?»
Он ответил словами из песни Джона Леннона: «Насилие — это не выход. Дайте миру шанс».
